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5glanz / glance / glas
Von der Unsichtbarkeit des Spiegels 
Johannes Binotto
Wir treten ein. Wir schauen. Und sind damit bereits verloren, rettungslos in die Falle 
gegangen. Wir glauben, etwas zu sehen. Aber wir täuschen uns. Wir treten vor, sehen 
in die Spiegel und sehen sie nicht.
Denn Spiegel sieht man nie. Spiegel sind unsichtbar. 
Das scheint eine widersinnige Behauptung zu sein, geht es doch beim Spiegel um 
nichts anderes als um Sichtbarkeit. Der Spiegel gibt zu sehen, gewiss. Doch ist es 
genau dies, die Fähigkeit, sichtbar zu machen, die zur Folge hat, dass er selber nicht 
zu sehen ist. Spiegel nennt man Oberflächen, welche Lichtstrahlen so reflektieren, 
dass sie ein Abbild dessen zurückwerfen, was sich vor dieser Oberfläche befindet. 
Der Glanz des Abbildes ist demnach der notwendige Beleg dafür, dass wir es über-
haupt mit einem Spiegel zu tun haben. Es gilt die Regel: Nur wo wir ein Abbild sehen, 
handelt es sich um einen Spiegel. Damit aber gerät unweigerlich der Spiegel selbst 
aus dem Blick. Wir sehen zwar die Spiegelung, nie aber die spiegelnde Oberfläche 
an sich. Wir sehen das Abbild, nicht seinen Träger. Einen Spiegel nur für sich und 
ohne Abbild kann man sich denn auch kaum vorstellen. Leere Spiegel gibt es nicht. 
Und entsprechend gilt umgekehrt: Oberflächen, auf denen keine  Spie gelung zu 
sehen ist, sind keine Spiegel (ein leerer Spiegel ist keiner).
So können wir also den Spiegel eigentlich immer nur vermuten, ihn nur erschliessen 
aus dem, was er uns zeigt und hinter dem er sich selbst unentwegt verbirgt. In einer 
Art opto-logischem Schluss können wir uns sagen: Wo wir Abbilder sehen, müssen 
wir einen Spiegel vor uns haben. Ihn selbst aber sehen wir nicht. Das gilt auch dort, 
wo wir es nicht mit Plan-, sondern Zerrspiegeln zu tun haben, mit konvex oder kon- 
kav gekrümmten Spiegeln. Mag auch die Art und Weise, wie das Abbild im Vergleich 
zum Original verformt erscheint, etwas über die Form des Spiegels aussagen, so sind 
wir doch auch hier wieder auf das Abbild angewiesen, das uns bestätigen muss, dass 
wir es mit einem Spiegel und nicht mit etwas anderem zu tun haben. 
Der Spiegel entpuppt sich damit als perfektes Medium. Er ist fähig, Bilder zu über-
tragen, wird dabei aber um so mehr unsichtbar, je besser die Übertragung funktioniert. 
In der getreuen Simulation dissimuliert sich der Spiegel selbst. So haben wir den 
Spiegel immer schon verpasst, egal wie lange wir in ihn hinein starren. Immer schon 
zeigt er uns zu viel Abbild und sich selbst dabei zu wenig. Der Spiegel blendet uns und 
blendet sich dabei selbst aus. 
Ob es von diesem Hang des Spiegels rührt, sich selbst zum Verschwinden zu bringen, 
dass wir Spiegel auch im alltäglichen Umgang unentwegt übersehen? So sagt man 
etwa gemeinhin, dass im Spiegel alles seitenverkehrt gezeigt werde – was offensicht-
lich nicht stimmt. Denn was ich vor der linken Hälfte eines Spiegels platziere, erscheint 
auch im Abbild auf der linken Seite. Planspiegel zeigen links und rechts exakt dort, wo 
rechts und links sind, so wie ein Löschblatt, welches die Tinte genau an der Stelle 
aufnimmt, wo ich den Brief auflege. 
Erst wenn wir uns selbst im Spiegel betrachten und uns mit diesem Spiegelbild 
identifizieren und uns vorstellen, wir seien nicht mehr vor, sondern im Spiegel, dann 
6geraten rechts und links durcheinander. Erst dann, wenn ich das Spiegelbild nicht 
mehr als Bild sehe, sondern als Fenster in einen Raum, in dem sich ein Doppelgänger 
von mir bewegt, dann bemerke ich, dass ich zwar die Armbanduhr an meinem linken, 
mein Doppelgänger seine Uhr aber an seinem rechten Handgelenk trägt. Doch ist 
dieser Irrtum nur möglich, wenn ich den Spiegel nicht als reflektierende Fläche wahr-
nehme, sondern so tue, als sei er gar nicht da, als sei die Fläche des Spiegels vielmehr 
eine Öffnung auf eine von Doppelgängern bevölkerte Nebenwelt, in der zwar alles fast 
gleich aussieht wie bei uns, ausser, dass in dieser imaginären Nebenwelt alles irgend-
wie verkehrt zu sein scheint.
Der Spiegel verkehrt zwar nicht rechts und links, wohl aber hinten und vorne, 
wie man es anhand des berühmten Gemäldes «La Reproduction interdite» von René 
Magritte überprüfen kann, auf welchem ein Mann dargestellt ist, der zwar in einen 
Spiegel zu schauen scheint, dort aber nicht etwa sein Gesicht, sondern seinen Hin-
terkopf sieht. Der Mann im Spiegel steht genau so da, wie der Mann vor dem Spiegel, 
die Reproduktion ist absolut identisch mit dem Original und gerade deswegen ver-
boten, wie es im Titel von Magrittes Bild heisst. Wirkliche Spiegel reproduzieren zwar 
exakt, stülpen aber das Reproduzierte dabei um. So erscheint auch Geschriebenes 
im Spiegel, als würde man es von hinten und nicht von vorn lesen; so wie man das 
kennt, wenn man einen Brief umdreht und gegen das Licht hält: So sieht man zwar 
die Schrift durchs Papier schimmern, kann sie aber nicht lesen. Aus dieser Beobach-
tung wiederum ergibt sich eine Gegenprobe, wenn es darum geht, herauszufinden, 
ob man es mit einem Spiegel zu tun hat oder nicht. Der Spiegel, so haben wir gesehen, 
definiert sich durch das Abbild, welches er zeigt. Wo wir ein Abbild sehen, muss es 
offenbar einen Spiegel geben. Dieses Abbild jedoch darf nicht gleich ausgerichtet 
sein wie das Original, was demnach bedeutet: Wo das abgebildete Objekt exakt so 
dasteht wie das Original, haben wir es nicht mit einem Spiegel zu tun. Oder anders 
gesagt: Wo man Briefe lesen kann, handelt es sich nicht um ein Spiegelbild. Wo man 
hingegen umgedrehte und gegen das Licht gehaltene Briefe lesen kann, handelt es 
sich um eines. Daran sollte man denken, wann immer es auf den Bildern von Haus 
am Gern etwas zu lesen gibt. Deutet die Lesbarkeit auf eine Spiegelung hin oder 
gerade nicht? Sehen wir Schrift von vorn oder von hinten, und können wir sie des-
wegen lesen oder gerade nicht? Wie die jeweilige Antwort ausfällt, davon hängt die 
Entscheidung ab, ob wir nun Bilder oder Spiegelbilder vor uns haben. Vor Spiegeln 
gilt: Auch wenn wir die Schrift nicht lesen können, kann sie uns dadurch etwas sagen. 
Auch unlesbare Briefe sind Nachrichten.
In Edgar Allan Poes Kurzgeschichte «Der entwendete Brief» versteckt ein diebischer 
Minister einen gestohlenen Brief so in seiner Wohnung, dass ihn niemand findet, und 
zwar indem er ihn einfach offen auf der Briefablage liegen lässt. Der Minister rechnet 
damit, dass die Polizei bei der Durchsuchung seiner Räume jedes nur mögliche Versteck 
aufspüren, aber nie auf die Idee kommen würde, dass der Brief gar nicht versteckt ist. 
Das perfekte Versteck ist gar keines.1
Doch ist Poes Geschichte damit nur ungenau nacherzählt, denn tatsächlich nimmt 
der Minister am Brief eine kleine, aber gleichwohl entscheidende Veränderung vor: 
Er stülpt den Brief um, so dass dessen Innen- nun seine Aussenseite, die Hinter- nun 
Vorderseite ist. Die Entwendung des Briefes wird damit wörtlich genommen als ein 
Umwenden, ein Umstülpen, wie es auch der Spiegel vornimmt. Der Brief bleibt zwar 
an seinem Platz, wird aber gewendet – Prinzip des Spiegels. Der Brief wird gespiegelt 
und damit, genauso wie der Spiegel an sich, unsichtbar selbst für die scharfen Augen 
der Polizei.
Der Psychoanalytiker Jacques Lacan hat in einem Seminar, das sich ausführlich dieser 
Kurzgeschichte Poes widmete, darauf hingewiesen, wie dieser geheimnisvolle Brief, 
der im Laufe der Erzählung von Person zu Person wandert, für jede einzelne Figur 
1 Vgl. Edgar Allan Poe: «The Purloined Letter», in: Poetry and Tales, New York: Library of 
America 1984, S. 680–698. 
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etwas anderes bedeutet.2 Der Brief, von dem wir nie erfahren, was tatsächlich in ihm 
geschrieben steht, scheint immer etwas anderes zu beinhalten, abhängig davon, wer 
ihn gerade in Händen hält. Auch darin ähnelt er einem Spiegel, in dem sich immer nur 
der jeweilige Empfänger spiegelt. Der Brief wird zum Spiegel und der Spiegel zum 
Brief.
Würde man einer geliebten Person mit der Post einen Spiegel schicken, in dem man 
sich lange gespiegelt hat, so hat sich Umberto Eco einmal überlegt, dann käme bei 
der geliebten Person doch nie das eigene Bild an, vielmehr würde sich die Empfänge-
rin nur selber im Spiegel sehen.3 Darum eignet sich der Spiegel auch nicht als Fla-
schenpost eines Schiffbrüchigen, wie Eco weiter ausführt. Spiegel als Zeichen, deren 
Bedeutung bei jeder Benutzung wechselt, taugen nicht als eindeutige Nachrichten. 
So ähnelt der Spiegel vielmehr dem Personalpronomen «ich», das ebenfalls immer 
einen neuen Sinn annimmt, je nachdem wer es gerade ausspricht. Ich ist immer ein 
anderer, je nachdem, wer gerade «ich» sagt. Der Spiegel geht aber noch einen Schritt 
weiter als das Wörtchen «ich». Nicht nur zeigt er jedes Mal etwas anderes, je nachdem, 
wer gerade hineinschaut. Auch jeden einzelnen Betrachter des Spiegels zeigt er nicht 
so, wie er ist, sondern immer nur als «Umgestülpten». 
Der Brief in Poes Geschichte scheint genau solch ein Spiegel zu sein, der von Be-
sitzer zu Besitzer immer etwas anderes zeigt, darüber hinaus aber auch den jeweiligen 
Besitzer niemals richtig, sondern nur als umgedrehtes Abbild reflektiert. Es ist darum 
wohl auch kein Zufall, dass Lacan in seiner sonst streng chronologisch aufgebauten 
Sammlung von Schriften ausgerechnet dieses Seminar über Poes entwendeten Brief 
noch vor seinen berühmten Aufsatz über das Spiegelstadium platziert. Die beiden 
Texte gehören zusammen, so als wären sie gegenseitige Spiegelbilder. Zweimal 
dasselbe mit einer je eigenen Wendung. 
In dem Aufsatz «Das Spiegelstadium als Bildner der Ichfunktion» beschreibt Lacan 
jenen Moment in der Entwicklung des Kindes, in welchem sich dieses im Spiegel zu 
erkennen beginnt. Den eigenen Körper hat es bisher als diffuses Durcheinander 
einzelner Glieder wahrgenommen – dort eine Hand, hier ein Fuss. Nun erblickt es 
den eigenen Körper im Spiegelbild – und nimmt ihn zum ersten Mal als eine Einheit 
wahr. Auf dieses erschaute Ideal reagiert es mit Erregung und Freude, «jubilatorisch» 
wie es bei Lacan heisst.4 Doch dieses Erkennen des eigenen Körpers als beeindru-
ckende Ganzheit ist zugleich auch – und wie könnte es im Spiegel anders sein – ein 
Verkennen, eine Täuschung, die in krassem Gegensatz zur nach wie vor grossen 
Hilflosigkeit des kleinen Subjekts steht. Bereits die Tatsache, dass das Kleinkind sich 
bei seiner Erkundung des Spiegelbildes an die Eltern wendet (welche ihm dann durch 
ein Wort oder eine Geste bestätigen: «Ja, das bist Du»), weist darauf hin, dass bei 
dieser Identifikation offenbar etwas nicht stimmt. Denn wäre das Erkennen eindeu-
tig, bräuchte es die Bestätigung der Eltern nicht. Die elterliche Bestätigung «Ja, das 
bist Du» ist schon ein Widerspruch in sich, belegen diese Worte doch im selben 
Moment, dass das Spiegelbild offenbar nur ein unvollständiges Abbild ist. So wie im 
Spiegelbild der Körper umgestülpt, gewendet wird, so wendet sich auch das Kind 
vom Spiegel ab und den Eltern zu.
So entpuppt sich der Spiegel als perfide Entwendungsmaschine. Aus Anleitungs-
broschüren kennt man die Anweisung, die mitunter am Fussende einer Seite ge-
schrieben steht: «Bitte umblättern!». Solche Vorgaben sind im Spiegel bereits im-
plementiert. Der Spiegel fordert nicht auf, umzublättern, er blättert vielmehr selber 
um. Es hat also durchaus recht, wer ob den zwei riesigen Spiegelwänden in der 
Abteikirche von Bellelay auch an ein riesiges Buch denkt, das aufgeschlagen vor ihm 
steht. Doch so, wie in Umberto Ecos unsinniger Flaschenpost und Poes entwende-
tem Brief, liest man in diesem Buch nur immer sich selbst als anderen und andere. 
2 Vgl. Jacques Lacan: «Das Seminar über E.A. Poes ‹Der entwendete Brief›» in: Schriften I, 
Weinheim: Quadriga 1991, S. 7 – 60.
3 Umberto Eco: Über Spiegel und andere Phänomene, München: Hanser 1988, S. 39 – 40.
4 Vgl. Jacques Lacan: «Das Spiegelstadium als Bildner der Ichfunktion», in: Schriften I, 
Weinheim: Quadriga 1991, S. 61 – 70.
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es hier nicht nur mit einem, sondern mit zwei Spiegeln zu tun haben, die sich gegen-
seitig spiegeln und somit auch sich gegenseitig umblättern. Wer zwischen diese 
Buch seiten tritt, dem muss unweigerlich schwindlig werden ob all den Umstülpun-
gen, die dem Körper in den verschiedenen Abbildern widerfahren: Gespiegelt im 
ersten Spiegel vollführt der Körper eine erste Wendung und wendet sich dann noch 
einmal im zweiten Spiegel, und wendet sich noch einmal, wenn sich das Spiegelbild 
des ersten Spiegels im zweiten Spiegel spiegelt. Verständlich, wenn man in diesem 
Wirbel der Wendungen nicht mehr weiss, wo einem der Kopf und wo man selber 
steht. Aber es ist schon zu spät. Denn wer sich erschrocken von dem Doppelspiegel 
zurückzieht, macht damit nur eine weitere Wendung, die ihrerseits von den Spiege-
lungen aufgenommen und weitergeführt wird. Wer sich vom Spiegel abwendet, den 
wendet der Spiegel wieder sich zu. Aus dem Kabinett des Spiegels gibt es kein 
Entrinnen.
Doch nicht nur, dass der Spiegel uns blättert, er blättert auch in der Zeit. So  vergessen 
wir ob unserer Faszination für die optischen Paradoxien allzu gerne, dass Spiegel nicht 
nur Bild-, sondern auch Zeitmaschinen sind. 
Von den Sternen am Himmel wissen wir, dass viele von ihnen längst erloschen sind, 
dass aber ihr Licht immer noch zu uns unterwegs ist und wir somit etwas funkeln 
sehen, was eigentlich schon nicht mehr ist. Der Blick in die Sterne ist ein Blick in die 
Vergangenheit. 
Auch die Lichtstrahlen, die von mir ausgehen, den Spiegel treffen und von diesem 
wieder zurückgeworfen werden, brauchen eine bestimmte, wenn auch äusserst kurze 
Zeit, ehe sie mein Auge treffen. Das Bild, das mein Auge sieht, ist demnach immer um 
ein winziges Stück veraltet. Das Spiegelbild zeigt mich immer ein wenig jünger als ich, 
der ich mich betrachte, tatsächlich bin. Anstatt «Ja, so sehe ich aus» müsste der Be-
trachter vor dem Spiegel eher sagen «So habe ich gerade eben noch ausgesehen». 
Und wenn wir uns vorstellen, wir würden auf einem anderen Planeten einen Spie-
gel aufstellen und uns von der Erde aus in diesem betrachten, dann wäre es in der Tat 
möglich, dass man uns im Spiegel immer noch lächeln sähe, während wir selber bereits 
gestorben wären. Was tot ist, das lebt im Spiegel noch für einen kurzen Augenblick 
untot nach.
In vielen Kulturen werden bei einem Todesfall alle Spiegel im Haus des Verstorbenen 
mit schwarzen Tüchern verhängt oder mit der spiegelnden Seite gegen die Wand 
gedreht, angeblich aus dem Aberglauben heraus, ein gespiegelter Leichnam könnte 
weitere Tote nach sich ziehen. Vielleicht aber hat dieser Brauch genau die umgekehr-
te Funktion, nämlich nicht den Tod zu verhindern, sondern ihn vielmehr sicherzustel-
len. Da der Blick in den Spiegel immer ein Blick in die Vergangenheit ist, und liege 
diese auch noch so kurz zurück, steht der Spiegel für die unheimliche Möglichkeit, 
dass wir in ihm noch den Doppelgänger jenes Menschen sehen könnten, der bereits 
tot im Sarg liegt. Der Spiegel zeigt Geister.
Nehmen wir einen zweiten Spiegel dazu, könnte man sich vorstellen, wie sich dieses 
untote Nachleben in alle Ewigkeit bewahren liesse, indem man das Abbild immerzu 
vom einen Spiegel an den anderen und von diesem wieder zurück an den ersten 
schickte. Schwingend zwischen den beiden Spiegeln lebte das Bild des Körpers fort. 
Während der Körper selbst verstirbt, verfault, verwest und verschwindet, tanzte sein 
Bild noch weiter zwischen den Spiegeln. 
Längst gibt es diese grausige Spiegelmaschine, die das Abbild der Körper aufbewahrt, 
auch wenn sie nicht mehr existieren – und wir alle kennen sie: Man nennt sie Foto-Ka-
mera. Die Kamera mit ihren Spiegeln im Gehäuse, das ist die Spiegelkammer, in der 
tote Abbilder herumgeworfen und herumgeblättert werden, vor und zurück, von vorne 
und von hinten. Es sind die Abbilder dieser Spiegel-Kamera, die wir auch auf diesen 
Seiten sehen, durch die wir uns blättern und sie durch uns. Es sind Bilder aus dem Haus 
am Gern, diesem Bild-Gehäuse, das ebenfalls aus Zweien besteht, die sich gegenseitig 
Bilder zuwerfen, immer die Bilder des anderen umwendend, spiegelnd.
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Kein Wunder möchte man da das Buch mit seinen Bildern zuschlagen, das grosse in 
der Kirche ebenso wie das kleine in unserer Hand. Wir möchten uns retten, indem wir 
den Spiegel verschleiern, so wie man es früher getan hat. Aber auch wenn wir den 
Spiegel gänzlich mit schwarzem Tuch verhängen und ihn gegen die Wand drehen, kann 
uns das kaum beruhigen, sondern wirft vielmehr neue Fragen auf, die vielleicht noch 
unheimlicher sind, weil wir sie nicht mit eigenen Augen klären können. Es sind Fragen 
wie: Was zeigt ein Spiegel, wenn er mit einem schwarzen Tuch verhangen wird? Ist 
ein Spiegel, der kein Abbild zeigen kann, noch ein Spiegel? Zeigt der vom Tuch verdeck-
te Spiegel Schwarz oder die Spiegelung von Schwarz? Und was passiert, wenn man 
den Spiegel, der ja bereits in seinen Abbildern immer alles umwendet, nun selbst 
umwendet gegen die Wand? Zeigt der gewendete Spiegel dann plötzlich alles richtig? 
Zeigt der Spiegel an seiner Rückseite nun meine Vorderseite?
So hält der Spiegel uns gefangen, egal wie fest wir die Augen, wie fest wir die Seiten 
dieses Buches schliessen. Wir bleiben gespiegelt.
Wir treten hinaus. Wir schauen nicht. Und sind noch immer verloren, tiefer in der Falle 
als je zuvor. Wir glauben, nichts zu sehen. Aber wir täuschen uns.
Es hört nicht auf.
Ganz am Ende steht noch immer: Bitte umblättern! Nach vorn!
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On the Invisibility of Mirrors
Johannes Binotto
We step inside. We look. And thus we are already lost, hopelessly caught in a trap. We 
believe we see something, but we are deceived. We step closer; we look into the 
mirrors, but we do not see them. 
For mirrors are never seen. Mirrors are invisible. 
This statement seems counter-intuitive, since a mirror is about nothing but visibility. 
Certainly a mirror gives us things to see. But it is precisely this ability, to render visible, 
that leaves the mirror itself unseen. Mirror is the name we give to surfaces that reflect 
light rays and so cast back an image of whatever is placed before them. The shining 
image is therefore the necessary proof that we are in fact dealing with a mirror. As a 
rule, we are only dealing with a mirror if there is a reflected image to be seen. The mir-
ror itself, however, is inevitably hidden from our gaze. We see the mirror image, but 
never the reflective surface itself. We see the image, but not what brings it forth. There 
are no empty mirrors. And the reverse is also true: surfaces that do not show us re-
flected images are not mirrors. An empty mirror is no mirror at all.
This means that in fact we can only ever surmise the existence of a mirror based on 
that which it shows us and behind which it constantly conceals itself. We can draw a 
kind of optico-logical conclusion: whenever we see a reflection, there must be a mirror 
too. But we never see the mirror itself. This applies not only to plane mirrors but also to 
distorting mirrors with convex or concave curves. Even though the way in which a reflec-
tion diverges from the original may tell us something about the shape of the mirror itself, 
we still rely on the image to confirm that we are dealing with a mirror and nothing else. 
The mirror thereby reveals itself as the perfect medium. It is capable of transmit- 
ting images, but becomes increasingly invisible the better the transmission works. 
In the act of faithful simulation, the mirror dissimulates itself. Thus the mirror is always 
a missed encounter, no matter how long we stare into it. It always shows us too much 
image and not enough of itself. By blinding us, it makes itself unseen. 
It is perhaps this tendency of the mirror to make itself disappear that leads us to 
overlook so much about its everyday effects. It is commonplace to claim, for example, 
that mirrors show everything in reverse – which is patently untrue. If I place something 
before the left side of a mirror, its reflection will also appear on the left side. A plane 
mirror shows left and right exactly as they are, like a sheet of blotting paper that absorbs 
the ink precisely where I put the letter down. 
It is only when we gaze at ourselves in the mirror and identify with this reflection, 
imagining that we are no longer in front of the mirror, but inside it instead, that we 
start confusing left and right. It is only when I no longer regard the mirror as an image, 
but as a window into a space through which my double moves, that I notice that while 
I wear my watch on the left wrist, my doppelgänger wears it on his right. This misap-
prehension is only possible, however, if I stop perceiving the mirror as a reflective 
surface and pretend that it is not there at all – as if the surface of the mirror was an 
opening into a parallel world peopled by doppelgängers, in which everything looks 
almost the same as in our own world, but is curiously inverted. 
It may not reverse left and right, but a mirror does however invert back and front. 
We can explore this with reference to the famous painting «La reproduction interdite» 
10 11
by René Magritte, which shows a man who appears to be looking into a  mir ror,  seeing 
not his face but the back of his head. The man in the mirror stands in exactly the same 
pose as the man in front of the mirror; the reproduction is identical to the original and 
is thus forbidden, as Magritte’s title says. True mirrors make  precise reproductions, 
but they also invert the things they reproduce. Writing similarly appears in a mirror 
as if it were to be read from the back instead of from the front; like a letter reversed 
and held up to the light: we can see the writing shimmering through the paper but we 
cannot read it. 
Such observations allow us to devise a test to determine whether or not we are 
dealing with a mirror. The mirror, as we have seen, is defined by the image that it shows. 
Wherever we see a reflection, there must be a mirror. But the image cannot have 
precisely the same orientation as the original, which means that if the pictured object 
is exactly the same as the original, we are not dealing with a mirror. To put it another 
way: if you can read a letter, it is not a reflected image. If, however, you can read in-
verted letters, and letters held up to the light, it is indeed a reflection. This is what we 
should keep in mind whenever we encounter something to be read in the images of 
Haus am Gern. Does its legibility point to the presence of a mirror, or not? Do we see 
the writing from the back or from the front, and can we read it because or precisely in 
spite of this? The decision about whether we are looking at a picture or at a reflection 
will depend on our answers to these questions. This is the rule before the mirror: even 
if we cannot read the writing, it can still have something to say. Illegible letters are still 
messages. 
In Edgar Allan Poe’s short story “The Purloined Letter”, a thieving minister conceals 
a stolen letter in his hotel suite simply by leaving it lying openly in a letter rack. The 
minister calculates that while a police search of his premises will cover every possible 
hiding place, the police will never imagine that the letter is not hidden anywhere –  the 
perfect hiding place is no hiding place at all.1 
But this is only part of Poe’s story: in fact the minister does make a small but decisive 
alteration to the letter: he inverts it, making it inside out and back to front. The misap-
propriation of the letter is thus simultaneously an appropriation by inversion, like the 
operation of a mirror. The letter stays in place, but is reversed according to the prin-
ciple of mirroring. This process renders the letter invisible even to the sharp eyes of 
the police, just as a mirror itself remains invisible. 
In a seminar devoted at some length to this short story by Poe, psychoanalyst 
Jacques Lacan noted that this mysterious letter, which passes from person to person 
in the course of the narrative, means something different to each of these characters.2 
We never know the actual contents of the letter, but it seems to signify something 
different depending on who possesses it at any given moment. In this sense, too, it 
resembles a mirror which only ever reflects its beholder. The letter turns into a mirror, 
and the mirror turns into a letter too. 
Umberto Eco once mused that even if we were to stare into a mirror for hours and 
then send it to someone we love, they would still not receive an image of ourselves, 
but would only see themselves reflected back to them.3 This is why a mirror, as Eco 
concludes, would be a useless message in a bottle for the shipwrecked. Mirrors as 
signs, their meaning changing with each instance of use, are no good as explicit mes-
sages. In this sense they are more like the personal pronoun “I”, which also assumes 
a different meaning depending on the individual speakerI who utters it. I is always 
another (depending on who says “I”). A mirror, however, goes a little further than this 
little word. Not only does it show something different, depending on who is looking; 
each beholder of the mirror is also shown not as he is but as one “turned”, both inside 
out and back to front. 
1 Edgar Allan Poe, “The Purloined Letter” (1844), in: Poetry and Tales, New York: Library of 
America, 1984, pp. 680 – 698.
2 See Jacques Lacan, “Das Seminar über E.A. Poes ‘Der entwendete Brief’” in: Schriften I, 
Weinheim: Quadriga 1991, pp. 7 – 60. For the English translation see Jacques Lacan, 
“Seminar on ‘The Purloined Letter’”, in: Ècrits: The First Complete Edition in English, trans. 
Bruce Fink, New York/London: 2002, pp. 6 – 50. 
3 Umberto Eco: “Mirrors” in Semiotics and the Philosophy of Language, Indiana University 
Press, 1986, p. 211. 
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The letter in Poe’s story seems to be just such a mirror, showing something different 
as it moves from person to person, but also reflecting each of its holders not truly, but 
as inverted images. It is therefore no coincidence that Lacan’s otherwise strictly 
chronological collection of writings places this seminar on Poe’s purloined letter before 
his seminal essay on the mirror stage. The two texts belong together, as if they were 
reflections of each other. A doubling, but to each its own turn.
Lacan’s essay “The Mirror Stage as Formative of the Function of the ‘I’” describes 
the moment in an infant’s development when it begins to recognize itself in the mirror. 
Up to this point, the child has perceived itself as a diffuse collection of indivi du - 
al limbs – a hand here, a foot there. Then it encounters its own body as a reflection 
and recognizes it as a single entity for the first time. The child reacts to the sight of 
this ideal with excitement and joy, with “jubilation”, as Lacan puts it.4 But this recogni-
tion of one’s own body as an impressive entity is at the same time – how else could it 
be, in a mirror? –  a misconception, a deception, standing in stark contrast to what 
remains the overwhelming helplessness of the tiny subject. Even the fact that the child 
turns to its parents (who reassure with kind words or gestures: “yes, that is you!”) 
during its exploration of the mirror image implies that something is not quite right with 
this identification – for if the recognition were unambiguous, it would not require the 
confirmation of the parents. The parental validation “yes, that is you” is itself contradic-
tory, for these words imply that the reflection shows merely an incomplete image of 
the self. Just as the body is inverted and reversed, turned inside out, in the mirror 
image, so too the child turns away from the mirror and towards the parents. 
The mirror is thus revealed as a perfidious purloining machine. We are familiar with 
the sentence often found at the bottom of the page in instruction booklets: “please 
turn the page”. Such instructions are already implemented by the mirror, which does 
not ask us to turn, but does so by itself. Those who think of a gigantic book opening 
before them when they see the two giant mirror walls in the Abbey Church of Bellelay, 
are therefore quite right to do so. But just as in Eco’s nonsensical message from the 
shipwrecked and in Poe’s purloined letter, this is a book in which we read only ourselves, 
and never others. It is not we who turn the pages of the book, but the mirror-book that 
is turning us, all the more so here when we are dealing not with one but two mirrors 
that reflect each other and thus turn each other inside out. Those who step between 
the pages of this mirror book are inevitably dazed by all the turnings to which the 
various reflections subject the body. The body takes an initial turn in the first mirror, 
and is then turned around again in the second mirror, only to turn again when the reflec-
tion of the first mirror is reflected in the second. Hardly surprising that we lose our 
footing and our heads in this vortex of twists and turns. But it is already too late. For if 
we draw back in horror, we simply trigger a further turn that is picked up and multiplied 
by the mirrors. The mirror turns to those who turn away from it. From the hall of mirrors 
there is no escape. 
But as though it were not enough that the mirror turns us inside out, it also turns 
the pages of time. Fascinated as we are with optical paradoxes, we tend to forget that 
mirrors are not just image-machines but time-machines as well. We know that many 
of the stars in the firmament are long extinguished, but because their light is still 
travelling towards us, we are seeing something that actually no longer exists. To gaze 
up at the stars is really to gaze into the past. 
Similarly, the light rays that issue from my body, strike the mirror and are reflected 
back to me, take a certain (if very short) time to meet my eye. The image that I see is 
therefore always a little out-of-date. The mirror image shows me a trace of a self that 
is younger than the I that looks. Instead of saying “yes, this is how I look”, the beholder 
of the reflection should really say “this is how I looked just a moment ago”. And if we 
imagine ourselves putting up a mirror on a different planet and looking at our reflection 
from earth, it is in fact possible that we could still be seen smiling in the mirror after we 
have died. The dead lives on in the mirror for the blink of an eye. 
4 Jacques Lacan: “Das Spiegelstadium als Bildner der Ichfunktion”, in: Schriften I, Weinheim: 
Quadriga 1991, p. 61 – 70. For English translation see Jacques Lacan, “The Mirror Stage as 
Formative of the Function of the I”, in Écrits (2002), pp. 75 – 81 
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In many cultures, all the mirrors in the house of the recently deceased are covered 
with black cloth, or their reflective surfaces turned towards the wall, apparently because 
of the superstition that a corpse’s reflection might cause further deaths. But perhaps 
the origins of this tradition lie in the opposite function: not to prevent death, but to 
ensure it. Since the gaze in the mirror is also a gaze into the past, no matter how recent, 
the mirror also represents the uncanny possibility that it might show us the doppel-
gänger of the person lying dead in their coffin. Mirrors summon ghosts.
If we add a second mirror, we can imagine this afterlife of the undead continuing 
into all eternity, each mirror reflecting the reflection of the other and back again. Sus-
pended between these mirrors, the image of the body lives on. While the body itself 
dies, rots, decomposes and dissolves, its reflection still dances between the mirrors. 
But do not be mistaken: It has existed for some time, this grisly mirror machine that 
retains the images of bodies that have long ceased to exist – and we all know it well. 
We call it a camera. A camera – the latin word means a chamber or a room – houses 
the mirrors that cast the images of the dead back and forth, turning them inside out 
and upside down. The pages we are turning, and which are turning us, are full of im-
ages from this chamber of mirrors. They are the images of Haus am Gern, which is a 
picture house itself, composed of two image-makers, each of whom turns the other’s 
images around, constantly reflecting them and throwing them back and forth between 
themselves. 
No wonder our reflex is to slam shut this book of images, both the large one in the 
church and the small one in our hands. Our impulse is to save ourselves by covering 
the mirror as they used to do. But even if we drape every inch of the mirror with a 
sturdy black cloth and turn it to the wall, this brings us little comfort and leads only to 
new questions that perhaps are more disturbing still, because we cannot use the 
evidence of our eyes to answer them. They are questions such as: what does a mirror 
show when it is covered by black cloth? Is a mirror that cannot show an image still a 
mirror? Does the covered mirror show black, or the reflection of black? And what 
happens when we turn the mirror, which itself always turns everything inside out, to 
the wall? Does the turned mirror suddenly show everything the right way round? Does 
the back of the mirror now show my own front? 
The mirror holds us captive. We remain reflected, no matter how hard we try to shut 
our eyes, or close the pages of the book.
We step outside. We do not look. And still we are lost, caught in the trap more than 
ever before. We believe we see nothing. But we are wrong.
It never stops.
 At the very end it still says: please turn the page! Onwards!
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glanz / glance / glas
De l’invisibilité du miroir
Johannes Binotto
Nous entrons. Nous regardons. Et nous voilà perdus, irrémédiablement pris au piège. 
Nous croyons voir quelque chose, mais nous nous trompons. Nous avançons, voyons 
dans le miroir et ne le voyons pas. 
Car les miroirs, on ne les voit jamais. Les miroirs sont invisibles. 
Cette affirmation paraît aberrante. Le miroir n’est-il pas un instrument de visibilité ? 
Certes, le miroir donne à voir. Mais c’est précisément cela, sa capacité à rendre visible, 
qui fait que le miroir lui-même ne l’est pas. Le miroir est une surface qui réfléchit les 
rayons lumineux de manière à renvoyer l’image de ce qui se trouve devant lui. Cette 
image reflétée est la preuve que nous avons à faire à un miroir. Car telle est la règle : 
c’est là et uniquement là où nous voyons un reflet qu’il y a un miroir. Le miroir lui-même 
se dérobe au regard. Nous voyons la réflexion, mais pas la surface réfléchissante. 
Nous voyons l’image reflétée, mais pas le support. Impossible d’ailleurs d’imaginer un 
miroir per se, sans ce qu’il donne à voir. Un miroir « vide » n’existe pas. Et l’inverse est 
tout aussi vrai : une surface qui ne donne rien à voir n’est pas un miroir. Un miroir vide 
n’est pas un miroir.
Nous ne pouvons donc en fait que présumer le miroir, le déduire de ce qu’il nous montre 
et derrière lequel il se cache lui-même obstinément. Le raisonnement nous amène à 
cette conclusion opto-logique : là où je vois le reflet de quelque chose, il doit y avoir 
un miroir. Mais le miroir lui-même, nous ne le voyons pas. Cela se vérifie non seulement 
pour les miroirs plats, mais aussi pour les miroirs déformants, convexes ou concaves, 
les miroirs à la surface inégale. Même si la déformation de l’image reflétée par rapport 
à l’original peut nous donner des indices sur la forme du miroir, nous en sommes inva-
riablement réduits à ce qui est réfléchi, qui nous confirme que nous avons à faire à un 
miroir et à rien d’autre. 
Le miroir se révèle ainsi comme le médium par excellence, capable de réfléchir des 
images tout en se rendant soi-même d’autant moins visible que la réflexion est bonne. 
Dans la simulation fidèle de l’objet ou sujet, le miroir se dissimule lui-même. Nous 
avons beau le fixer des yeux, il se dérobe. Il n’en finit pas de montrer sans se montrer. 
Révélateur fidèle du visible, il est lui-même le champion de l’invisibilité. 
Cette propension du miroir à s’effacer lui-même expliquerait-elle que nous ne fassions 
pas attention à lui, alors que nous l’utilisons quotidiennement ? Penchons-nous donc 
sur lui ! On dit que le miroir donne le reflet inverse de l’original. À l’évidence, cela n’est 
pas vrai. L’objet placé à gauche devant le miroir apparaîtra à gauche également en 
reflet. Les miroirs planes montrent la gauche et la droite exactement où se trouvent 
la gauche et la droite, comme un buvard absorbe la tache d’encre à l’endroit exact où 
elle se trouve. 
C’est seulement lorsque nous sommes nous-mêmes face au miroir, nous identifions 
à l’image qu’il nous renvoie et nous imaginons que nous ne sommes pas devant mais 
dans le miroir, que gauche et droite se confondent. Seulement, donc, lorsque je ne 
vois plus mon reflet comme une image mais comme une fenêtre donnant sur une 
pièce où je vois mon double, que je remarque que je porte ma montre au poignet 
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gauche alors que mon double la porte au poignet droit. Cette « erreur » n’est toutefois 
possible que si je perçois le miroir non pas comme une surface réfléchissante, mais 
que je fais comme si le miroir n’était pas là du tout, comme si la surface du miroir était 
une ouverture sur un deuxième monde peuplé de doubles, pratiquement identique 
au monde réel, sauf que dans ce deuxième monde imaginaire tout semble en quelque 
sorte tricoté à l’envers.
Dans un miroir, ce ne sont pas la gauche et la droite, mais l’avant et l’arrière qui sont 
« inversés » par réflexion. On peut le vérifier avec le célèbre tableau de René Magritte 
« La reproduction interdite » où on voit un homme devant le miroir et qui y voit non son 
visage mais l’arrière de sa tête. L’homme dans le miroir est absolument identique à 
l’homme devant le miroir, la reproduction est absolument identique à l’original, et donc 
interdite comme le suggère le titre du tableau. Le miroir offre une copie fidèle du sujet, 
mais en le retournant. C’est le test bien connu du texte dans le miroir, qui paraît écrit 
à l’envers, comme la lettre tenue à l’envers contre une source de lumière dont on voit 
le texte en transparence, mais qu’on ne peut pas lire. Cette observation nous mène 
tout droit à un contre-test, lorsqu’il s’agit de vérifier si nous avons à faire à un miroir 
ou non. Le miroir, nous l’avons vu, se définit par l’image qu’il reflète. Là où nous voyons 
le reflet de quelque chose, il doit y avoir un miroir. Ce reflet ne peut toutefois avoir la 
même orientation que l’original ; si l’objet représenté est la réplication exacte de 
l’original, il ne peut s’agir d’une réflexion. Autrement dit : une lettre que je peux lire n’est 
pas le reflet d’une lettre dans un miroir, mais si je peux lire une lettre tenue à l’envers 
contre une source de lumière, c’est qu’elle l’est. Il faudra y penser à chaque fois qu’il 
y a quelque chose à lire sur les images de Haus am Gern. La lisibilité indique-t-elle une 
réflexion ou justement pas ? Voyons-nous une écriture à l’endroit ou à l’envers et 
est-ce pour cela que nous pouvons la lire ou justement pas ? Que nous voyons des 
images ou des reflets d’images dépend de la réponse à ces questions. Face à un 
miroir, la règle suivante s’applique : même si nous ne pouvons pas lire un texte, celui-
ci peut quand même nous dire quelque chose. Même des lettres illisibles sont por-
teuses de messages. 
Dans la nouvelle La Lettre volée d’Edgar Allan Poe, D., un ministre sans scrupule, « cache » 
une lettre compromettante qu’il a volée de telle manière que personne ne la trouve – en 
la laissant traîner dans son bureau, pratiquement sous le nez de tous. D. escompte que 
la police, en fouillant sa maison, cherchera la lettre dans tous les recoins et cachettes 
possibles, mais ne viendra jamais à l’idée que la lettre ne fut pas dissimulée mais laissée 
bien en vue. Cacher parfaitement quelque chose, c’est ne pas la cacher du tout.1
Nous n’avons pas tout dit, il est vrai. Le ministre modifie l’apparence de la lettre ; il 
la retourne, de sorte que la page intérieure devient la page extérieure, la page de 
devant, celle de derrière. Le « détournement » de la lettre est ainsi davantage un « re-
tournement » ; la lettre reste à sa place, certes, mais elle est retournée comme un gant 
selon le principe du miroir. En tant que réflexion, elle devient invisible comme le miroir, 
se dérobant même au regard acéré de la police.
Dans son séminaire consacré à cette nouvelle de Poe, le psychanalyste Jacques 
Lacan a attiré l’attention sur le fait que la fameuse lettre, dont on ne connaîtra au de-
meurant jamais le contenu, revêt une autre signification pour les différents protago-
nistes de l’histoire.2 Elle ressemble ainsi à un miroir en ce qu’elle reflète uniquement 
la perception de son lecteur. La lettre devient miroir et le miroir devient lettre.
Si j’envoyais par courrier à mon aimée un miroir dans lequel je me suis longtemps 
miré – telle la réflexion d’Umberto Eco – l’aimée ne recevrait pas pour autant mon 
image, mais ne ferait que se voir elle-même dans le miroir.3 Autant dire que le miroir 
ne convient pas non plus comme bouteille à la mer d’un naufragé, poursuit le philo-
sophe. Le miroir en tant que signe dont la signification change en fonction de celui 
1 Voir Edgar Allan Poe: « La lettre volée », trad. Charles Baudelaire, 1884 
2 Voir Jacques Lacan: « Le séminaire sur ‹La Lettre volée› » Écrits. Seuil: Paris 1966, p. 11 – 61.
3 Umberto Eco: Über Spiegel und andere Phänomene, München: Hanser 1988, p. 39 – 40.
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qui le lit, ne peut pas servir à communiquer des messages précis. Le miroir ressemble 
plutôt au pronom personnel « je » qui change lui aussi de sens selon la personne qui 
dit « je ». Je est toujours un autre. Le miroir va même un pas plus loin que le « je ». Non 
seulement il montre à chaque fois autre chose selon qui s’y mire, mais encore il montre 
le sujet non pas tel qu’il se présente en réalité mais retourné. 
La lettre dans la nouvelle de Poe paraît ainsi l’allégorie parfaite du miroir ; selon la 
personne qui s’en empare, elle se pare d’une autre signification, jamais la bonne, mais 
retournée. On ne s’étonnera pas que Lacan, dont la collection d’écrits est sinon rig-
oureusement chronologique, ait placé son séminaire sur la lettre volée de Poe juste 
avant son célèbre écrit sur le stade du miroir. Les deux textes vont ensemble, ils sont 
en quelque sorte le reflet l’un de l’autre. Deux fois la même chose, mais avec une 
tournure différente. 
Dans son essai « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », Lacan 
décrit le moment dans le développement de l’enfant où celui-ci va se reconnaître dans 
le miroir. Jusqu’alors, il a perçu son corps comme un assemblage confus – une main 
ici, un pied là. Maintenant, il se voit entier dans le miroir et prend conscience pour la 
première fois de son corps comme un tout, une unité. Comme le dit Lacan, l’enfant 
réagit avec jubilation à son image spéculaire, qui représente plutôt un je-idéal.4 Ce-
pendant, la reconnaissance de son propre corps comme un tout est aussi – et comment 
pourrait-il en être autrement avec un miroir – une tromperie, une méprise, qui est en 
contradiction flagrante avec l’innocence du jeune sujet. Le fait que l’enfant, pendant 
qu’il s’explore dans le miroir, se tourne vers ses parents qui lui confirment alors par un 
mot ou par un geste « oui, c’est bien toi », semble indiquer que l’identification de l’enfant 
à son image est incomplète. En effet, si elle était complète, l’enfant n’aurait pas besoin 
de la confirmation parentale. Le « oui, c’est bien toi » est d’ailleurs déjà une contradic-
tion per se, car au moment où ils sont prononcés, ces mots prouvent que l’image 
spéculaire ne reproduit qu’imparfaitement le sujet. Comme le corps est retourné dans 
l’image reflétée, l’enfant se détourne du miroir pour se tourner vers ses parents. 
Le miroir se dévoile ainsi comme une machine perfide de « détournement ». Vous 
connaissez la consigne « veuillez tourner la page », que l’on trouve souvent en bas à 
droite de la page de manuels ou autres modes d’emploi. Cette consigne se trouve 
déjà implémentée dans le miroir. Le miroir n’invite pas à tourner la page, il est lui-même 
la page qui se tourne. Les deux immenses panneaux-miroirs installés dans l’église 
abbatiale de  Bellelay vous font-ils penser à un livre gigantesque ouvert devant vous ? 
Vous avez tout à fait raison. Mais comme pour la bouteille à la mer d’Umberto Eco, 
comme pour la lettre volée d’Edgar Allan Poe, on ne peut que se lire soi-même et non 
les autres dans ce livre. Au lieu que nous feuilletons le livre, c’est le livre-miroir qui 
nous feuillette. D’autant plus que nous avons à faire ici non pas à un, mais à deux miroirs, 
qui se reflètent l’un l’autre et se feuillettent l’un l’autre. Qui se glisse entre ces pages 
ne manquera pas d’être étourdi par tous ces retournements opérés entre son corps, 
l’image de son corps et le reflet de cette image. Réfléchi dans le premier miroir, le 
corps se retourne une première fois pour se retourner une fois de plus dans le deuxième 
miroir, pour se retourner une fois encore lorsque le reflet du premier miroir se reflète 
dans le deuxième miroir, etc … il y a bien de quoi se perdre dans ce jeux des miroir, 
perdre la tête et l’orientation. Mais c’est trop tard. Car en se détournant, effrayé, du 
double-miroir, on ne fait que multiplier encore et encore les reflets de reflets de reflets. 
Se détourner du miroir c’est se retourner vers lui. On n’échappe pas du cabinet des 
miroirs.
Non seulement le miroir nous feuillette comme les pages d’un livre, il feuillette aussi 
dans le livre du temps. Fascinés par les paradoxes optiques générés par le miroir, nous 
oublions que le miroir est non seulement une machine à remonter l’image mais aussi 
une machine à remonter le temps. 
4 Voir Jacques Lacan: « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », Écrits.  
Seuil: Paris 1966, p. 93 – 100.
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Nous savons de nombreuses étoiles que nous voyons dans le ciel qu’elles sont éteintes 
depuis des lustres, mais que leur lumière est encore en train de venir à notre rencontre. 
Nous voyons donc briller quelque chose qui n’existe plus. Un regard dans les étoiles, 
c’est un regard dans le passé. 
De même, les rayons lumineux qui émanent de moi, touchent le miroir qui les réfléchit 
à son tour, mettent un certain temps, extrêmement court certes, avant d’être captés 
par mon œil. Le moi reflété par le miroir est toujours de quelques milliers de fractions 
de seconde plus jeune que le moi devant le miroir. Au lieu de me dire « c’est bien moi », 
je devrais plutôt dire « c’est moi, mais juste avant ».
Imaginons la chose suivante : nous plaçons un miroir sur une autre planète et nous 
nous y mirons depuis la terre. Il se pourrait bien alors que l’on nous voit sourire dans 
le miroir bien après notre mort. Ce qui est déjà mort, survit encore un bref instant dans 
le miroir.
Dans de nombreuses cultures, il est de coutume lors d’un décès de recouvrir les miroirs 
dans la maison du défunt de draps noirs, ou de les retourner contre le mur, prétendu-
ment parce que la réflexion d’une personne morte pourrait entraîner d’autres décès. 
Mais peut-être aussi que cette coutume a la fonction exactement inverse ; non pas 
empêcher la mort, mais la confirmer. Comme le regard dans le miroir est aussi, toujours, 
un regard dans le passé, aussi proche soit-il, le miroir incarne la possibilité inquiétante 
que nous puissions y voir encore le double de la personne étendue morte dans le 
cercueil devant nous. Le miroir montre des fantômes.
Prenons un deuxième miroir. On pourrait imaginer que l’état de non-mort puisse être 
conservé ad aeternam, en faisant passer notre image d’un miroir à un deuxième qui le 
renverrait au premier. Oscillant entre les deux, l’image du corps se perpétuerait. Alors 
que le corps lui-même mourrait, s’altérerait, se décomposerait et disparaîtrait, son image 
continuerait à rebondir d’un miroir à l’autre.
Bien sûr, il existe une telle machine-miroir infernale, qui garde notre image longtemps 
après notre décès. Nous la connaissons tous ; c’est l’appareil photo graphique, au 
boîtier équipé de miroirs, un cabinet des glaces où des images « mortes » sont mélan-
gées, feuilletées, d’avant en arrière, du début à la fin. Ce sont les images de cet ap-
pareil que nous voyons sur ces pages que nous tournons et qui nous tournent. Des 
images de Haus am Gern, maison née de l’imagination de deux artistes qui se renvoient 
mutuellement des images, les reflètent en les retournant.
Pas étonnant que l’on veuille fermer le livre avec ces images, le grand livre dans l’église 
et le petit livre que nous avons entre les mains. Nous aimerions nous sauver en voilant 
le miroir, comme on le faisait autrefois. Mais même si nous recouvrons entièrement 
le miroir d’un drap noir et le retournons contre le mur, nous ne sommes guère rassu-
rés, mais nous posons de nouvelles questions qui sont peut-être encore plus inquié-
tantes car impossibles à clarifier de visu. Par exemple : que peut bien montrer un miroir 
drapé de noir ? Un miroir que l’on empêche de réfléchir est-il encore un miroir ? Ce 
miroir recouvert d’un drap noir montre-t-il du noir ou l’image du noir ? Et que se passe-
t-il avec le miroir, qui retourne l’objet réfléchi, si on le retourne contre le mur ? Va-t-il 
maintenant montrer les choses non retournées ? Le verso du miroir va-t-il dévoiler 
mon recto ?
C’est ainsi que le miroir nous tient captifs. Rien ne sert de fermer les yeux, de fermer 
les pages de ce livre. Nous demeurons réfléchis.
Nous sortons. Nous ne regardons pas. Et nous sommes toujours perdus, plus profon-
dément piégés que jamais auparavant. Nous croyons ne pas voir. Mais nous nous 
trompons.
Cela ne s’arrête pas.
Tout à la fin, on lit toujours : Veuillez tourner la page ! En avant !
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Haus am Gern
Das Bieler Künstlerpaar Barbara Meyer Cesta und Rudolf Steiner arbeitet seit 1998 unter dem Label 
Haus am Gern an interdisziplinären Projekten. Im Fokus ihres Schaffens stehen gesellschaftsrelevante 
Themen, die sie sich mit Leichtigkeit, Ironie und einem Sinn für raffinierte Kritik aneignen und in 
kontextspezifische Werke übersetzen. Ihr künstlerisches Schaffen zeichnet sich durch Medien- 
vielfalt aus, in der Zeichnung, Fotografie, Video, Objekt, Installation und Performance im Rahmen 
von konzeptuellen Arbeiten zueinander in Beziehung gesetzt werden.
The artist couple Barbara Meyer Cesta and Rudolf Steiner has worked together on interdisciplinary 
projects under the label Haus am Gern since 1998. Their work focuses on socially relevant topics, 
which they appropriate and translate into context specific art works with lightness, irony and a 
sensibility for clever critique. Their work is characterized by a diversity of media, where drawing, 
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Dr. Johannes Binotto is a theorist of culture and media, independent author and lecturer in the 
Department of Media Studies at the University of Basel. His current research areas are film 
technology and/as psychoanalysis, signal perturbation and affect, as well as the intersections of 
theories of space, literature, and media theory. He completed his PhD with an extensive study on 
the space of the uncanny and has published widely on topics including the staging of space in 
photography, digitality and fragmentation in James Bond films, the mafioso as male hysteric and 
the supernatural character of film color. www.schnittstellen.me 
Dr. Johannes Binotto est chercheur en sciences culturelles et sciences des médias. Il est également 
auteur libre et professeur au séminaire des sciences des médias à l’Université de Bâle. Actuellement 
ses recherches se concentrent sur la technique cinématographique et/comme psychanalyse, sur 
l’interférence entre signaux et affect, ainsi que sur les interfaces entre théorie de l’espace, littérature 
et sciences des médias. Sa thèse doctorale est une recherche exhaustive sur l’espace de 
l’inquiétante ètrangeté. Ses nombreuses publications traitent de sujets aussi divers que la mise 
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